Ruangan itu tidak terlalu besar .ketika aku buka pintunya ,ranjang kecil ,meja kecil ,lemari mini ,televisi dan komputer ,bau ruangan itu khas .parfumnya yg bercampur kamper pengharum .gelapnya terasa .
Sedikit berantakan .bentuk dan rasa ranjangnya sangat teringat jelas ,dinding dingin disebelah ranjangnya ,bahkan bau selimut maroon tebal dan bentuk bantalnya masih terasa .gorden merahnya ,dan barang barang kecil didalamnya yg selalu menghiasi ruangan itu .kipas angin kecil diatas meja ,tepat disebelah komputer ,berputar perlahan seperti waktu yang berputar seiring dengan kisah dan cerita yang terjadi didalam ruangan itu .
Kamar mandinya ,tempat sabunnya ,aliran airnya ,tinggi bak ,dan dingin air disana ,begitu teringat .warna handuknya ,coklat ,sehangat ketika dipakai sehabis mandi .cermin satu-satunya tergantung disebelah pintu kamar mandi .meja kecil lagi dibelakang ,tempat piring dan berbagai barang yg tidak terlalu penting .lantainya .bau kamper lagi .dan air mineral dalam galon yg jarang terisi .gelas .dan alat pencukur jenggot .sapu lidi .jemuran kecil diatas lantai semen abu ,dan dinding belakang yg banyak coretan .bahkan ventilasi kayu dan genteng plastik yg menerangi ruangan belakang teringat jelas .
Remote televisi sering menghilang ,tertidur saling memunggungi ,atau tertidur dengan dengkuran sangat keras .mungkin tertidur dalam keadaan kenyang sangat setelah makan besar .
Sewaktu itu ,basah ,kehujanan ,tiba disana ,semua berubah menjadi hangat ,bajunya ,diambil dilaci ,digenakan ,dan tertidur dalam temaramnya ruangan itu .
Setiap tertidur ,setiap sejam sekali ,dia akan terbangun ,hanya untuk memastikan ,nafasku teratur atau tidak .ia takut .takut penyakitku membunuhku dalam peluk tidur kami yg nyenyak itu .
Belum ada kenyenyakan seperti itu .
Begitu hangat .menjaga .dan melindungi
Bahkan aku mau berlama ditempat yg terlihat membosankan itu ,bukan krn apapun yg ada didalamnya .tapi krn ada dia disebelahku .memelukku begitu erat .walaupun hanya memeluk punggungku .melindungi .
Atau kita akan berpegangan .memejamkan mata dalam gelap ,dengan suara putaran kipas kecil .
Belum merasa ngantuk .kita akan menonton beberapa acara ,komedi ,reality show ,horror ,atau kita akan mendengar lagu bersama .
Ketika ia bekerja .aku akan giliran memeluknya ,punggungnya .dan akan mengganggunya .membuat inspirasi designnya buyar dan kita kembali tertawa .
Aku pikir ini akan lama .aku pikir ini akan absolute .aku pikir ini akan mutlak .tak tergantikan .tapi ,ini hampir setahun lalu .
Berlari ditempat .meneteskan air mata .
Berharap akan ada hujan besar yang mampu menenggelamkan ruangan itu didalam pikiranku .
Setelah lama tidak merasakannya .malam ini aku merindukan ,merindukan sesosok ambisius .yang senantiasa menjadi cerminan untukku .
Sosok itu ada ,ada sangat nyata didalam ,sangat dalam dan didasar alam sadarku .memeluknya .memilikinya .entah hanya itu yg ada di pikiranku .
Banyak hal .
Sangat banyak .
Tapi ,ini untuk pertama kalinya lagi aku memulai suasana pikiranku
Aku memejamkan mataku ,membayangkan aku sedang tertidur dikamar itu .dengan suasana ,perasaan yg sama .bahagia .sangat nyaman .
Tapi ketika mataku terbuka ,aku masih disini .dikamarku .bukan diruangan itu .tidak lagi bersamanya .tapi sendirian .sendirian .
Aku memejamkan mataku lagi ,berharap masih ada suasana dan perasaan itu ,sekali lagi semuanya hilang .
Menghembuskan nafas dalam
Mencoba memejamkan mata ,dalam .menahan air mata .bukan untuk membayangkan berada diruangan itu lagi .tapi kali ini untuk mengucap doa .doa didalam hati ,dan bertanya pada Tuhanku
Kapan ini semua akan berakhir ?
Begitu mataku terbuka .aku belum sadar .
Aku terpejam lagi .berdoa lagi .
Kali ini .untuk dia .
Tuhanku ,dimanapun dia ,dan dengan punggung siapapun dia sekarang ,jagalah dia ,dalam tidurnya ,buat nyenyak .buat lelahnya hari ini hilang .buat ia tertidur .dengan mimpi yang begitu indah .
Aku tersenyum .
Berkata dalam hati "selamat tidur bgkh"
